たぶん帰りは遅くなるだろう
おれはそう言って家を出た
おれの家は言葉でできている
古い戸棚には氷河が
浴室にはまだ見たこともない地平線が
電話からは砂漠と時間が
食卓の上にはパンと塩と水
水のなかには女が住んでいる
女の眼球からヒヤシンスの花が咲いている
女もまた暗喩そのものである
女は言葉が変るように変るものだ
女は猫のようにきわめて不定形だから
おれにはその名前さえ知るすべがない
（人間の家）


戦後1946年から本書から発行される直前1976年までの田村隆一の全詩集です。

付録エッセイ
鮎川信夫
篠田一士
谷川俊太郎
安藤元雄
吉増剛造
飯島耕一