小説を読むことは、他者の生を自らの経験として生きることだ。見知らぬ土地、会ったこともない人々が、いつしか親しい存在へと変わる。小説を読むことで世界と私の関係性が変わるのだ。それは、世界のありようを変えるささやかな、しかし大切な一歩となる。世界に記憶されることのない小さき人々の尊厳を想い、文学は祈りになる。

もしもパレスチナの難民キャンプで傷付いた子どもの傍らにいたなら、私たちはその手をとるだろう。ベツレヘムの街で自爆に赴く青年が目の前にいたら、彼の行く手を遮るだろう。だが私たちはそこにいない。
小説を書き、読むという営みは理不尽な現実を直接変えることはない。小説は無能なのか。悲惨な世界を前に文学は何ができるのか。古くて新しい問いが浮上する。
ガザ、ハイファ、ベイルート、コンスタンティーヌ、フェズ……、様々な土地の苛烈な生を私たちに伝える現代のアラブ文学は多様な貌をもつ。しかし各作品に通奏低音のように響く、ひとつの祈念がある。
「「かつて、そこで」起きた、もはやとりかえしのつかない、痛みに満ちた出来事の記憶。もう帰ってはこない人々。［…］作家は、頭蓋骨に穿たれた二つの眼窩に湛えられた深い闇からこの世界を幻視し、彼岸と此岸のあわいで、起こらなかったけれども、もしかしたら起こりえたかもしれない未来を夢見続ける死者たちの息づかいに耳を澄ます。」
（みすず書房）

岡真理
1960年生まれ。京都大学大学院人間・環境学研究科教授。専門は現代アラブ文学、パレスチナ問題、第三世界フェミニズム思想。著書に『記憶／物語』（岩波書店）、『彼女の「正しい」名前とは何か』、『棗椰子の木陰で』（以上、青土社）、『アラブ、祈りとしての文学』（みすず書房）ほか。訳書にエドワード・サイード『イスラム報道　増補版』（共訳、みすず書房）、サラ・ロイ『ホロコーストからガザへ』（共訳、青土社）、ターハル・ベン=ジェルーン『火によって』（以文社）、アーディラ・ライディ『シャヒード、100の命』（インパクト出版会）、サイード・アブデルワーヒド『ガザ通信』（青土社）ほか。2009年から平和を目指す朗読集団「国境なき朗読者たち」を主宰し、ガザをテーマとする朗読劇の上演活動を続ける。

1　小説、この無能なものたち
2　数に抗して
3　イメージ、それでもなお
4　ナクバの記憶
5　異郷と幻影
6　ポストコロニアル・モンスター
7　背教の書物
8　大地に秘められたもの
9　コンスタンティーヌ、あるいは恋する虜
10　アッラーとチョコレート
11　越境の夢
12　記憶のアラベスク
13　祖国と裏切り
14　ネイションの彼岸
15　非国民の共同体
あとがき