この本には「さみしい」という言葉が数多く出てくる。わたしたちの生のまわりをぼんやりとただよっていて、どうしてもそこにいるから、書いてしまったのかもしれない。だがはたして「さみしい」とは、一体どういうことだったのだろうか。
（「まえがき」より）

『水中の哲学者たち』『世界の適切な保存』　がロングセラーを続ける永井玲衣さんのエッセイと日記。
哲学は心細く、さみしい、という永井さん。
だからこそ哲学について、ことばについて、絶望と希望について、そして戦争について考え続けている。
そしてあなたの考えたことを押し込めず、話してほしいと語りかける。